Notas do País da Neve

No início, era o silêncio. Ao entardecer, o céu se tornou um pedaço de veludo cinza desbotado. O vento circulava sob os beirais, emitindo um murmúrio oco. Eu me apoiava na janela, o vidro coberto por uma fina camada de geada, como um totem secreto desenhado pelos dedos gelados de alguém. Havia uma tensão no ar, como se o mundo inteiro estivesse prendendo a respiração em expectativa. Então, o primeiro floco de neve caiu – tão leve, tão hesitante, como uma pena que escorregou acidentalmente da borda das nuvens.

A verdadeira neve chegou depois que a noite caiu. Não eram mais flocos isolados, mas grupos, um após o outro, um aglomerado após o outro, despejando-se de alturas desconhecidas. Na auréola alaranjada das luzes da rua, a neve não caía verticalmente, mas girava, se enrolava, dançando uma valsa grandiosa e silenciosa. Não eram mais indivíduos, mas um rio fluido e brilhante, uma cachoeira gentil. Abri a janela, o ar gelado invadiu com o cheiro de agulhas de pinheiro e terra congelada, e aqueles pontos de luz se ampliaram diante dos meus olhos, ficaram nítidos e desapareceram instantaneamente na minha respiração.

No momento em que abri a porta no dia seguinte, fui dominado pelo "branco" puro. Não era o branco de uma cor, era o branco da luz, o branco após o som ser absorvido. Todos os contornos foram suavizados – as ripas do telhado, as barras da cerca, as agulhas dos pinheiros, todos envoltos em uma espessa e fofa camada de neve. O mundo de repente se tornou tão simples, restando apenas arcos e curvas. Pisei, "crec" – o som viajou da sola do meu pé até o meu coração, tão nítido quanto morder uma pera congelada. Esse som é o selo do inverno, carimbado em cada centímetro de seda branca intocada.

As risadas das crianças foram as primeiras a romper o silêncio. Eles rolaram bonecos de neve disformes, com narizes de cenoura tortos e olhos de carvão de tamanhos diferentes. Uma garotinha de casaco vermelho empilhava um castelo sozinha, as pontas dos dedos vermelhas de frio, o vapor que saía da sua respiração se transformando em geada fina em seus cílios. Mais longe, um velho varrendo a neve balançava a vassoura uma vez após a outra, seus movimentos lentos como um ritual, e atrás dele, um pequeno caminho preto gradualmente apareceu, como um pergaminho que a terra finalmente acordou e desdobrou lentamente.

O sol saiu. A neve explodiu repentinamente em bilhões de diamantes minúsculos, a luz não incidia, mas saltava e refratava entre cada cristal de gelo. As beiradas do telhado começaram a pingar, "ploc, ploc", sem pressa, calculando o ritmo do inverno que passava. Foi então que vi que, sob a neve mais espessa, uma folha de bordo do ano passado ainda mantinha suas veias vermelho-escuras, a água da neve a embebia, como se a terra guardasse um marcador desbotado.

A noite caiu novamente, mas a neve havia parado. A paisagem nevada sob a luz da lua brilhava com um azul fraco, como se a luz emanasse do interior da terra. De repente, lembrei-me do haicai de Kobayashi Issa: "A neve derreteu, a aldeia está cheia de crianças rindo." A neve eventualmente derreterá, se misturará aos riachos, infiltrará na terra e nutrirá outra primavera. Mas, por enquanto, ela simplesmente existe em silêncio, na sua forma mais frágil, cobrindo tudo, explicando tudo, e permanecendo em silêncio sobre tudo. O vapor que eu exalava se dissipou diante da janela, e o mundo coberto de prata já havia se alojado silenciosamente nas profundezas dos meus olhos, tornando-se um fugato de luz sem melodia.